VIẾT CHO NGƯỜI KHÔNG QUEN

Em đến và đứng trước cửa Công Ty. Nhìn từ trên xuống, trông em cô độc nhỏ nhoi. Mẹ kế của em là đồng nghiệp của tôi. Chị hiền lành nhưng vẫn có lúc bực dọc. Tôi biết em đến xin tiền. 

Lần đó, chị dúi một ít vào tay tôi “Mang xuống đưa cho nó giúp chị. Không biết ám đến bao giờ!” Tôi luống cuống tìm phong bì bỏ tiền vào và tự nhiên lúng túng khi bắt gặp ánh mắt ngạc nhiên pha lẫn diễu cợt của em. Tôi chờ em mở ra xem rồi vứt phong bì xuống đất. Nhưng không, nhét tiền vào túi em lạnh lùng “Cảm ơn”. Tôi nghĩ nếu em bảo tôi “Cút đi” , giọng em cũng không khác gì mấy.

Về sau, tôi là người thường xuyên trao phong bì cho em, có lần len lén thêm vào một ít. Thấy mình bất minh như ăn trộm của ai thứ gì.

Lâu rồi không thấy em ghé. Thỉnh thoảng đứng bên khung cửa nhìn xuống đường, tôi nghĩ đến em. 

Chiều nay được tin em mất. Mẹ kế của em kể lại, những ngày cuối cùng em không còn là em khi bệnh phổi và những căn bệnh cơ hội khác thay nhau hoành hành em. Lúc mê lúc tỉnh, em đòi mặc quần áo đẹp ra ngồi ở ghế đá trước trung tâm để chờ người nhà đón về. Ngày cuối cùng em không còn đủ sức. Nằm bẹp trên giường, em gọi Mẹ. Em muốn được Mẹ đến thăm. Nhưng bà không đến vì chồng bà không cho phép. 

Em được an nghỉ ở nơi giam giữ. Những người bạn cùng cảnh ngộ chôn cất em. Em mới 21 tuổi. Sao em không có mặt ở giảng đường? Sao em không đỏ mặt khi nắm tay cô bạn cùng lớp? Tôi nhớ mãi đôi mắt màu nâu và ánh mắt em nhìn tôi. 

Tôi chưa từng nói với em lời nào. Có thể tôi không hề có mặt trong trí nhớ của em. Nhưng chiều nay tôi nhớ em. Tôi mong ở nơi xa xôi em không còn đau đớn nữa.

Nhimnau