NHỚ BỐ

LâmTrực@

Chiều đông lạnh con thấy buồn buồn, nhớ bố kinh khủng. Có lẽ đây là đợt lâu nhất con chưa về thăm bố, có khi đến 3 tháng rồi đấy. Con đúng là thằng con láo lếu bố nhỉ?

Nhớ bữa nọ con về thăm bố, sau vài lần đi viện, bố già đi nhiều, da nhăn nheo và đồi mồi. Bố vẫn cười tươi, bố bảo tay vẫn chưa run khi may vá, vẫn cười khà khà bon chen tốt hơn cả lớp trẻ. 

Công nhận, 79 mùa xuân rồi mà vẫn giữ được phong độ như bố quả là rất hiếm. Bố lại liu chiu vui vẻ khoe được đăng báo vì đi làm tự thiện, tính ra bố đi làm từ thiện ở cái xứ lồ ô này đã mười mấy năm rồi đấy, con đọc báo cũng cảm thấy tự hào. Chắc bố lại nghĩ đến chuyện để phúc để đức cho con cháu đây.

Bố thắc mắc sao đến giờ mà con vẫn chưa thành đạt như mấy ông tướng trong làng, hay vẫn còn định hướng cái quái gì mà nhiều thế? Con cúi đầu không biết nói gì. Bố ạ, con đã cố rồi đấy, con đã cố nhiều lắm, con không muốn bố thất vọng về con đâu, bố hãy cứ tự hào về con đi bố nhé.

Thực ra là con muốn làm cái gì lớn hơn những thứ con đã làm lúc trước. Cho nên con đang chờ... chắc là 1 cú nhảy vọt... Nhưng sự bình yên làm con người ta dễ lú. Nói chắc bố chẳng hiểu, bố lại bảo tại mày cứ cá tính quá... Ngày con đỗ đạt vinh quy bái tổ bố đã mừng đến khóc, ngày con đi Mỹ bố cũng đã sung sướng trong lo lắng, rồi ngày con trở về bố đã lạc giọng vì con vẫn là con.  

Bây giờ, ngồi cafe với đám bạn có những đứa là học trò bao nhiêu năm của bố, con nghĩ về những thứ cũ, tất cả cũng tại đồng tiền mất giá ... Nhưng mừng thay, đứa nào cũng nhắc đến bố, điều đó làm con sung sướng.

Mùa Đông Hà Nội nghiệt ngã hơn quê mình, nóng lạnh thất thường, oi nồng như mùa hè, mùa đông gì mà kì quặc, hết sức kì quặc và quái gở... Đông đã đí gần đến mùa xuân mà hôm nay mới lạnh. Con muốn được bố xoa đầu, ôm vào lòng như ngày xưa. 

Thú thực, con hơi buồn vì chưa tiến xa được nhiều sau bao nhiêu năm ròng tự thân vận động... Nhưng con tự hào vì con là con của bố.

Con nhớ bố...bố ơi...