Lâm Trực@
Tôi có một người bạn làm bác sĩ. Một hôm, hắn bảo: “Tao vừa bị người nhà bệnh nhân đấm vào mặt.” Tôi hỏi lại: “Thế mày có chẩn đoán sai không?” Hắn không trả lời. Hắn chỉ cười, rất nhẹ. Răng bị sứt một chiếc.
Ở một bệnh viện tuyến tỉnh, bác sĩ trực đêm. Đứa trẻ tím tái được người nhà khiêng vào, khóc như có thể vỡ lồng ngực. Bác sĩ lao vào cấp cứu. Không kịp. Tim ngừng đập. Người cha đạp đổ bàn, đấm bác sĩ. “Mày giết con tao!” Bảo vệ vào can ngăn. Người mẹ ngồi bệt xuống nền nhà, rít lên như bị ma nhập. Còn đứa trẻ, nằm lạnh ngắt.
Tôi nghĩ đến câu chuyện của Thánh Luca. Ông là thầy thuốc, cũng là vị thánh bảo trợ cho ngành y. Nếu Thánh Luca sống lại, chắc ông cũng không chịu nổi những cú đấm từ người trần mắt thịt.
Thực ra, con người thường tàn nhẫn nhất khi họ bất lực. Họ muốn cứu, nhưng họ không biết cách. Họ kỳ vọng vào bác sĩ như thần. Và khi thần không làm phép màu, họ sẽ giết thần.
Áo blouse trắng là biểu tượng. Cũng như áo cà sa hay quân phục. Nhưng khi những biểu tượng bị rạch toạc giữa ban ngày, đó không còn là chuyện của riêng ngành y. Đó là chuyện đạo lý.
Tôi không bênh bác sĩ. Tôi không bênh người bệnh. Tôi chỉ quan sát. Và thấy rằng, cái nền đạo đức của chúng ta đang mỏng dần. Rất mỏng. Như tờ giấy trắng, chỉ cần một hạt mưa bụi là nhòe mực.
Bệnh viện bây giờ khác xưa. Nơi ấy không chỉ có thuốc men, mà có cả máu, dao, chửi rủa, sự hồ nghi, và sợ hãi. Có bác sĩ đi trực, trong túi không chỉ có ống nghe mà còn thủ sẵn bình xịt hơi cay. Có nữ điều dưỡng xin chuyển sang làm văn thư vì “em không chịu nổi những lần bị nắm tóc.”
Luật pháp có. Nhưng lằn ranh giữa chữ luật và thực tế đôi khi như khói, nhìn thấy mà không nắm được.
Tôi vẫn nhớ ánh mắt bác sĩ bạn tôi. Nó đục, sâu và rất buồn. Hắn từng mổ cứu một bệnh nhân nghèo không lấy tiền. Cũng từng trầm cảm vì ca tử vong đầu tiên. Bây giờ, hắn trực theo lịch, tránh bắt chuyện với người nhà, tránh cả ánh nhìn. “Tao chỉ cố làm cho xong.”
Làm cho xong.
Đấy là câu nói đau đớn nhất mà một người mang blouse trắng có thể thốt ra.
Tôi không mong xã hội lý tưởng. Nhưng tôi mong, trong một buổi chiều tắt nắng, nếu có một đứa trẻ nào đó nằm trên cáng, chúng ta không đánh người cứu nó.
Còn nếu không, thì đừng trách: khi cần cứu mạng, chẳng còn ai muốn cứu mình.
ở đây chúng ta muốn nhấn mạnh rằng đạo đức vẫn là thứ quan trọng nhất đối với mỗi con người, dù là ở ngành nghề nào hay địa vị nào trong xã hội, cũng cần phải có đạo đức, pha xử lý trong câu chuyện vừa rồi của người cha đứa bé xấu số kia không thể nào giúp đứa bé sống lại, nhưng nó có thể làm cho tinh thần nghề nghiệp của người bác sĩ kia chết đi lúc nào không hay
Trả lờiXóaai chẳng muốn cứu người, thậm chí là các bác sĩ, họ cũng chính là người mong muốn cứu sống được bệnh nhân, nhưng khi họ đã cố hết sức mà sự việc không thể như ý, không làm được gì cho họ thì tốt nhất đừng làm họ tổn thương
Xóaáp lực, gánh nặng trên vai những người bác sĩ là vô cùng nặng nề, khi sức khoẻ, tính mạng của bệnh nhân đặt hết lên vai họ, sao chúng ta không chia sẻ mà lại tiếp tục chà đạp lên tinh thần và danh dự của họ như vậy
Xóabất lực, nhìn thấy người thân của mình như vậy mà mình không thể cứu được, là bất lực, đặt hoàn toàn niềm tin vào bác sĩ, nhưng bác sĩ họ cũng là con người, chứ họ không thể nào cứu chữa được cho tất cả, chỉ buồn rằng không phải ai cũng đủ tỉnh táo để nhận ra điều đo trong giây phút nghẹn thở kia
Trả lờiXóanghề bác sĩ là một nghề vô cùng cao quý, họ khoác chiếc áo blouse trắng lên người chẳng khác gì một thiên thần hộ mệnh kéo lại sự sống cho biết bao nhiêu người, nhưng đối diện với hình ảnh đó cũng là bao nhiêu áp lực, trăn trở về cuộc sống với nghề này, khó khăn chẳng kém gì những ngành nghề khác
Trả lờiXóachẳng ít lần người nhà bệnh nhân ca thán, tôn vinh bác sĩ là họ đã cứu sống người thân của họ, cảm ơn rối rít, rồi khi cuộc sống không thể xoay chuyển theo đúng ý nguyện của họ, họ lại cho rằng chính bác sĩ là người không thể cứu được người thân của họ, đó là bất lực
Trả lờiXóa