Lâm Trực@
Có những cái chết không nằm trong dự báo thời tiết. Không một cơn mưa, không tiếng sấm, không dấu hiệu báo trước. Chỉ là trời bỗng lặng đi, như thể ai đó đã khóa cửa ngôn ngữ của đất trời. Và rồi, một tiếng động mù lòa ập xuống. Như dao bổ. Như đất gào. Như núi muốn cào nát tất cả.
Trong căn nhà ấy, người đàn bà trẻ tên T đang ôm đứa con thơ một tuổi. Cả hai không chạy kịp. Có lẽ họ còn đang ngủ, hoặc còn đang chờ một điều gì đó rất đàn bà: một bữa cơm muộn, tiếng chồng về, hay chỉ là một cái mền nhỏ đủ ấm cho con. Nhưng đất đâu có đợi ai. Nó sụp xuống, dập tắt mọi điều chưa kịp hoàn thành. Như đám tro tàn rơi xuống giữa một bữa cơm dở dang.
Người ta nói: “Trời không mưa, sao đất lại lở?” Nhưng đất nào cần mưa để mất kiểm soát? Nỗi buồn của thiên nhiên đôi khi cũng giống lòng người chất chứa lâu ngày, rồi bỗng một hôm, chỉ cần một tiếng thở, cũng đủ vỡ tung. Dưới lớp đất kia, người ta đào được thi thể của chị T và đứa bé – gương mặt dính đất, tay còn ôm nhau như hai cánh cây nhỏ quấn vào gió cuối.
Hàng xóm kể lại bằng những giọng thì thầm như sợ làm đau đất: rằng gia đình ấy từng được khuyến cáo rời đi, vì nơi đó đã từng lở. Rằng họ đã rời thật. Họ dắt nhau về nhà ngoại, nương nhờ vài hôm. Nhưng rồi trời nắng lên, mặt đất khô lại, gió ấm, lòng người lại yếu mềm. Họ quay về. Vì không ai có thể xa nhà mãi. Vì căn nhà dù nằm dưới chân núi vẫn là nhà mình. Vẫn là nơi có bếp, có gối, có chỗ treo khăn ướt của con.
Và rồi, chính ngôi nhà đó đã chôn họ lại. Không lời giã biệt.
Thời tiết không sai. Dự báo không sai. Chỉ có cuộc đời là luôn sai giờ. Sai nhịp. Sai điểm dừng. Nó bắt người ta phải đi, khi vừa mới quay về. Bắt người ta rơi, khi vừa mới nghĩ là sẽ đứng vững.
Có những vết thương không cần máu. Như vết thương của người chồng đi làm xa, trở về chỉ thấy vợ con nằm dưới đất. Không kịp nhìn, không kịp khóc, không kịp nói một lời. Có những nỗi đau không có tiếng. Như vết xước trong lòng đứa trẻ con nhà bên, bị đất đẩy ra ngoài rìa nhưng còn sống, để nhìn lại ngôi nhà mình giờ chỉ còn là vết lõm trong đồi, và bạn chơi cùng thì đã hóa thinh không.
Ký ức ở miền núi cũng như đất núi: khó sống chung, nhưng lại không thể rời xa. Người ta yêu đất, dù đất từng vùi họ. Người ta yêu núi, dù núi từng lấy đi máu thịt. Người ta dựng lại nhà, ngay cả khi mái nhà trước đó vừa đổ xuống.
Tôi cứ tự hỏi: Có bao nhiêu căn nhà nữa đang nằm trên những sườn núi như thế? Bao nhiêu người mẹ đang ôm con ngủ, dưới lòng đất không biết khi nào sẽ lở? Bao nhiêu số phận đang ngồi trên mép vực, mà cứ ngỡ mình đang ngồi bên bậu cửa?
Và liệu, có ai trong chúng ta đủ dũng cảm để không quay lại căn nhà cũ, chỉ vì… hai ngày nắng?
Bài viết là một lát cắt đau thương của cuộc sống miền núi khi thiên tai bất ngờ ập đến, cướp đi mái ấm và sinh mạng con người. Không cần mô tả quá nhiều, chỉ bằng vài hình ảnh “dao bổ”, “đất gào”, “núi nuốt” cũng đủ để người đọc cảm nhận sự tàn khốc và bất lực trước thiên nhiên. Tác giả đã dùng ngôn từ giàu cảm xúc để dựng lên một khung cảnh vừa chân thật, vừa ám ảnh. Những mất mát ấy không chỉ là thiệt hại vật chất mà còn là nỗi đau tinh thần, là ký ức không thể xóa nhòa của người dân bản địa. Bài báo không chỉ kể chuyện mà còn gợi nhắc về trách nhiệm của xã hội trong việc phòng ngừa, hỗ trợ và sẻ chia với những người sống trong vùng rủi ro. Một mái nhà biến mất – là lời nhắc không thể quên về sự mong manh của kiếp người nơi thiên tai rình rập.
Trả lờiXóaDưới giọng văn buồn và đầy trăn trở, bài viết đã khắc họa bi kịch của một gia đình và của cả cộng đồng miền núi khi mất đi mái ấm vì sạt lở đất. Những câu chữ như “khóa cửa ngôn ngữ của đất trời”, “núi nuốt”, “dao bổ” không chỉ là miêu tả mà là nỗi đau găm sâu vào lòng người đọc. Bên cạnh sự cảm thông, bài báo cũng khiến người ta tự hỏi về công tác dự báo, ứng phó với thiên tai hiện nay – liệu có đủ kịp thời và hiệu quả hay chưa? Một mái nhà mất đi không chỉ để lại đống đổ nát, mà còn là những giấc mơ dang dở, những tiếng gọi “quê hương” không còn hồi âm. Tác phẩm vừa là tiếng nói cảnh báo, vừa là lời kêu gọi sự vào cuộc của toàn xã hội để không ai phải đơn độc đối diện với thiên tai. Một bài viết đậm chất nhân văn và giàu thông điệp cảnh tỉnh.
Trả lờiXóaThiết nghĩ nếu có điều kiện hơn thì cả chính quyền cũng như chính người dân họ đều có thể động viên, khuyến khích để rời nơi ổn định cuộc sống sang một nơi ở khác an toàn hơn. Một câu chuyện rất buồn, nhưng đúng như những gì tác giả viết, không ai nỡ rời xa mái nhà che mưa che nắng cho mình.
Trả lờiXóaĐời sống của người dân ở những vùng miền núi còn nhiều khó khăn, xây được một căn nhà có khi là sự cố gắng chắt chiu cả đời của họ rồi. Khuyến cáo họ rời đi khi chưa có một nơi chốn mới để họ yên tâm an cư lạc nghiệp là điều khó.
XóaMột bài viết khiến mình phải suy nghĩ rất nhiều. Thiên tai thì ai cũng sợ, nhưng nhiều khi cái "tình" với đất, với nhà nó lớn quá, dù biết nguy hiểm nhưng người ta vẫn muốn bám trụ. Câu chuyện này là một lời cảnh tỉnh đáng sợ. Không biết còn bao nhiêu gia đình khác đang ở trong hoàn cảnh tương tự nữa...
Trả lờiXóaTrời ơi, đọc xong mà rụng rời cả tay chân! Thật sự quá đau lòng cho người mẹ và cháu bé. Thiên tai ập đến không báo trước, sao mà chịu nổi. Chắc hẳn gia đình cũng đã rất lo lắng rồi mà vẫn không thoát được. Mong gia đình sớm vượt qua nỗi đau này!
Trả lờiXóa