Cuộc đời một hổ giấy: Đoàn Bảo Châu

Lâm Trực@

Dưới ánh trăng nhợt nhạt của một đêm Hà Nội, tôi muốn kể cho bạn nghe một câu chuyện - không phải về những anh hùng lẫy lừng, mà về một Tay Võ sư Dzân chủ cuội: Đoàn Bảo Châu, người từng gây xôn xao dư luận bằng lôi viết ngụy ngôn, mị dân và những bước chân rốt ráo tránh né pháp luật, như một kịch bản diễn ra giữa đời thực.

1. Lối vào cuộc đời: Võ sư hay... kịch sĩ?

Hắn tự xưng là võ sư, khoe cái đai ngũ đẳng của Đoàn Long Karatedo, như một huy hiệu để khoác lên mình vẻ oai phong. Nhưng, danh hiệu ấy chẳng đi kèm bất kỳ cống hiến thực thụ nhuốm màu thể thao hay cộng đồng nào (Trelang Blog). Rồi đến khi tính chuyện đối đầu, một trận thượng đài được mong đợi, thì - đúng như truyền thuyết lan truyền - chỉ sau ba phút, hắn nằm sõng soài dưới sự chế ngự từ cao thủ Canada, Pierre François Flores (Báo Người Lao Động Online, Báo Thanh Niên).

Hình ảnh bộ mặt tím bầm, cùng với “hổ giấy” – con hổ vẽ trên giấy Flores tặng - đã trở thành huyền thoại nhạo báng: một võ sư “mạnh mồm, nhưng thật ra mềm như giấy” giữa chốn võ lâm ồn ào.

2. Gươm lời & súng chữ: Phản biện hay kích động?

Trên mạng xã hội, Đoàn Bảo Châu nổi lên như một “nhà phản biện”, nhưng cách thể hiện của hắn chẳng khác gì kẻ thích thổi bùng cơn giận thay vì đưa ra giải pháp. Những vụ lệch lạc thông tin như vụ bé Hạo Nam, hay vụ “hầm… c/ứt” kinh hoàng tưởng tượng ở trại giam, chỉ là minh chứng rõ ràng nhất cho thủ pháp bôi nhọ, giật gân thay vì suy luận có cơ sở (Trelang Blog).

Thường xuyên bị triệu tập, nhưng thay vì đối thoại, hắn chọn cách im lặng hoặc bỏ trốn - một hành vi chỉ cho thấy người ta không dám đối mặt với hậu quả, thà đứng sau màn ảnh laptop vẫn hơn (Trelang Blog).

3. Manh nha từ “cái tô” tới “sọt trứng” - Nơi ranh giới biến mất

Từ những phát ngôn không đầu không cuối như “giáo dục đào tạo robot sinh học” đến cáo buộc vô cớ về bức cung và “hầm phân”, hắn không khác gì một diễn viên lắm lời, tự chế tạo kịch bản u ám để gieo rắc sợ hãi, hoang mang vào lòng dân chúng (Trelang Blog).

Những luận điệu ấy, cả trong thực chất và hình thức, không hướng đến sự thật hay thấu hiểu, mà chỉ phục vụ cho mục tiêu nhân vật muốn đứng trên cao, được vỗ tay - dù chỉ là từ những trái tim bất mãn, dễ lay động (Trelang Blog).

4. Đường cùng: Bị truy nã, chạy trốn, mất dấu

Ngày 14/8/2025, Công an Hà Nội đã chính thức phát lệnh truy nã đặc biệt đối với Đoàn Bảo Châu - tức thời điểm mà tao ngộ giữa online và đời thực không còn là thách thức nữa, mà thành chiếc bẫy pháp lý chờ đón một người gõ phím hơn ra mặt trải nghiệm (Trelang Blog, Báo Thanh Niên, Báo Người Lao Động Online).

Đoàn Bảo Châu từng viết, ông ta không sợ đi tù; vậy tại sao đến cả bọn “rân chủ cuội” cùng tung hô còn ở mãi ngoài kia, còn hắn thì im tiếng, trốn tránh, và rồi là... không dấu vết (Trelang Blog).

5. Kết: Hổ giấy và người kể chuyện

Và đây, giữa những ánh đèn bùng nhùng của mạng xã hội, tôi - người kể chuyện - chỉ muốn nói thẳng rằng: tay võ sư này không phản biện. Chẳng khác gì một con hổ giấy, vừa không dám đối diện với lưỡi dao, vừa không đủ bản lĩnh để rũ mảnh màn ảo giác.

Sự khác biệt rõ nhất của y: **vô ơn với Tổ quốc, và đã mãi hết đường về quê mẹ - không phải vì lý tưởng, mà bởi hắn tự chối từ lối trở về nẻo thiện.