Lâm Trực@
Sài Gòn, tháng Năm - Cái nóng bốc lên từ mặt đường như tro bụi hóa thân, thiêu đốt gót chân người nghèo đang chạy đôn đáo vì một viên thuốc. Giữa thành phố náo nhiệt này, một sự thật cay đắng đang rình rập sau ánh đèn trắng của bệnh viện, trong cái mùi thuốc sát trùng và tiếng bước chân vội vã nơi hành lang – có những viên thuốc không chữa lành, mà giết người.
Rồi bà mất. Và ít lâu sau, báo chí ầm lên vụ VN Pharma. Người ta nhập về gần chục nghìn hộp thuốc ung thư giả – thứ thuốc mà nếu không cứu được người thì cũng đừng nên giết họ. Anh Phú đọc tin mà tay run. "Không biết mẹ tôi có uống phải thuốc giả không, nhưng nếu có… thì tôi xin kiếp sau đừng làm người", anh thì thầm, mắt dán vào khoảng không vỡ vụn.
Giữa thời đại máy móc đo lường từng giọt máu, người ta vẫn không đo được lòng người. VN Pharma là một lát cắt. Họ làm giả hồ sơ nhập thuốc ung thư. Họ lách qua các cửa kiểm duyệt bằng những con dấu lạnh lùng và chữ ký vô cảm. Màu áo blouse, lẽ ra trắng tinh như lương tâm thầy thuốc, thì lúc này nhòe nhoẹt như áo lính đã qua trận.
Những viên thuốc – lẽ ra là liều cứu mạng – bỗng trở thành sát thủ thầm lặng. Mỗi giây chậm trễ vì thuốc giả là mỗi nhát cắt vào thời gian sống của bệnh nhân. Một bác sĩ già ở Bệnh viện Ung Bướu nói: "Có loại thuốc chỉ cần chậm nửa giờ là cơ hội sống tụt xuống 80%. Thuốc giả không chỉ là vô dụng, mà là sự lừa phỉnh độc ác." Có những cái chết không vì ung thư, mà vì hy vọng đặt nhầm chỗ.
Ở một nơi nào đó, trong căn phòng kín gió có máy lạnh chạy êm như ru, người ta ký phê duyệt những viên thuốc bằng giấy tờ photo. Không ai nhìn thấy bệnh nhân – những người đang nằm co quắp trong bệnh viện, tay run run cầm ly nước trông đợi một liều hóa chất. Không ai nghe tiếng rên khe khẽ lúc nửa đêm, hay tiếng con trẻ hỏi mẹ: “Ba mình đi đâu rồi?”. Cái chết không cần báo trước – nó lặng lẽ đi vào cơ thể qua đường tĩnh mạch, qua niềm tin đặt sai chỗ.
Cái lỗ hổng của luật pháp không nằm ở chữ nghĩa, mà nằm ở nơi con người ta đánh mất lòng trắc ẩn. Luật có quy định. Tội có án tử. Nhưng để kết tội, cần xác định hậu quả – mà hậu quả thì mơ hồ, vì ai dám chắc viên thuốc ấy là nguyên nhân? Bằng chứng thiếu. Nạn nhân chết rồi. Chỉ còn những hũ tro cốt lạnh lẽo. Tro – như màu của thuốc giả.
Người ta vẫn tiếp tục uống thuốc. Người bán vẫn tiếp tục livestream. Trẻ con uống thuốc kích ăn rồi béo phì, nội tạng hỏng mà cha mẹ vẫn nghĩ là “tăng trưởng tốt”. Người già uống thuốc bổ mà gan thận thối rữa. Nhưng ở đất nước này, thuốc vẫn được cấp số đăng ký bằng giấy. 22.000 sản phẩm, gấp đôi cả Singapore và Nhật. Nhiều đến mức nhầm lẫn là điều bình thường.
Bà Phạm Khánh Phong Lan – một đại biểu Quốc hội, đã lên tiếng. Nhưng tiếng nói của bà chìm trong biển quảng cáo thuốc tăng cân, thuốc mát gan, thuốc "công nghệ Canada" bán trên TikTok.
Chúng ta đã để y đức – thứ vốn thiêng liêng như lời thề Hippocrates – bị đem ra cân đo cùng tiền bạc. Chúng ta để cho hy vọng trở thành món hàng rao bán bằng livestream. Và chúng ta đang để những kẻ giết người núp bóng thầy thuốc, ngày đêm gieo rắc đau thương cho những gia đình khốn cùng.
Không ai chết hai lần, nhưng cái chết của lòng tin thì giết chết cả một dân tộc.
𝘛𝘳𝘰𝘯𝘨 đ𝘪𝘦̂̀𝘶 𝘵𝘳𝘪̣ 𝘶𝘯𝘨 𝘵𝘩𝘶̛, 𝘣𝘢́𝘤 𝘴𝘪̃ 𝘗𝘩𝘢𝘯 𝘛𝘢̂́𝘯 𝘛𝘩𝘶𝘢̣̂𝘯 𝘯𝘰́𝘪 đ𝘶́𝘯𝘨: 𝘮𝘰̣̂𝘵 𝘷𝘪𝘦̂𝘯 𝘵𝘩𝘶𝘰̂́𝘤 𝘤𝘰́ 𝘵𝘩𝘦̂̉ 𝘲𝘶𝘺𝘦̂́𝘵 đ𝘪̣𝘯𝘩 𝘨𝘪𝘶̛̃𝘢 𝘴𝘶̛̣ 𝘴𝘰̂́𝘯𝘨 𝘷𝘢̀ 𝘤𝘢́𝘪 𝘤𝘩𝘦̂́𝘵. 𝘕𝘩𝘶̛𝘯𝘨 𝘬𝘩𝘪 𝘷𝘪𝘦̂𝘯 𝘵𝘩𝘶𝘰̂́𝘤 𝘢̂́𝘺 𝘭𝘢̀ 𝘨𝘪𝘢̉, 𝘤𝘢́𝘪 𝘤𝘩𝘦̂́𝘵 𝘬𝘩𝘰̂𝘯𝘨 𝘤𝘰̀𝘯 𝘭𝘢̀ 𝘹𝘢́𝘤 𝘴𝘶𝘢̂́𝘵 𝘮𝘢̀ 𝘵𝘳𝘰̛̉ 𝘵𝘩𝘢̀𝘯𝘩 𝘬𝘦̂́𝘵 𝘤𝘶̣𝘤. 𝘒𝘩𝘰̂𝘯𝘨 𝘱𝘩𝘢̉𝘪 𝘮𝘰̣𝘪 𝘭𝘰𝘢̣𝘪 đ𝘰̣̂𝘤 đ𝘦̂̀𝘶 𝘩𝘢̀𝘯𝘩 𝘩𝘪̀𝘯𝘩 𝘵𝘳𝘰𝘯𝘨 𝘵𝘪́𝘤𝘩 𝘵𝘢̆́𝘤. 𝘊𝘰́ 𝘵𝘩𝘶̛́ đ𝘰̣̂𝘤 𝘨𝘪𝘦̂́𝘵 𝘯𝘨𝘶̛𝘰̛̀𝘪 𝘣𝘢̆̀𝘯𝘨 𝘢̉𝘰 𝘷𝘰̣𝘯𝘨: 𝘬𝘩𝘪𝘦̂́𝘯 𝘯𝘨𝘶̛𝘰̛̀𝘪 𝘣𝘦̣̂𝘯𝘩 𝘵𝘶̛𝘰̛̉𝘯𝘨 𝘬𝘩𝘰̉𝘦, 𝘵𝘶̛𝘰̛̉𝘯𝘨 𝘢̆𝘯 𝘯𝘨𝘰𝘯, 𝘵𝘶̛𝘰̛̉𝘯𝘨 𝘬𝘩𝘰̉𝘪 𝘣𝘦̣̂𝘯𝘩 – 𝘤𝘩𝘰 đ𝘦̂́𝘯 𝘬𝘩𝘪 𝘵𝘩𝘰̛̀𝘪 𝘨𝘪𝘢𝘯 𝘷𝘢̀𝘯𝘨 đ𝘪𝘦̂̀𝘶 𝘵𝘳𝘪̣ 𝘵𝘳𝘰̂𝘪 𝘵𝘶𝘰̣̂𝘵 𝘲𝘶𝘢 𝘬𝘦̃ 𝘵𝘢𝘺.
Trả lờiXóa𝘕𝘨𝘶̛𝘰̛̀𝘪 𝘵𝘢 đ𝘢̃ 𝘤𝘩𝘰 𝘤𝘰𝘳𝘵𝘪𝘤𝘰𝘪𝘥 𝘷𝘢̀𝘰 𝘵𝘩𝘶𝘰̂́𝘤 𝘵𝘦̂̃. 𝘛𝘳𝘦̉ 𝘦𝘮 𝘶𝘰̂́𝘯𝘨 𝘷𝘢̀𝘰 𝘵𝘩𝘪̀ 𝘢̆𝘯 đ𝘶̛𝘰̛̣𝘤, 𝘯𝘨𝘶̉ đ𝘶̛𝘰̛̣𝘤, 𝘮𝘢̣̂𝘱 𝘭𝘦̂𝘯 – 𝘳𝘰̂̀𝘪 𝘳𝘰̂́𝘪 𝘭𝘰𝘢̣𝘯 𝘯𝘰̣̂𝘪 𝘵𝘪𝘦̂́𝘵, 𝘣𝘦́𝘰 𝘱𝘩𝘪̀, 𝘴𝘶𝘺 𝘵𝘩𝘶̛𝘰̛̣𝘯𝘨 𝘵𝘩𝘢̣̂𝘯. 𝘕𝘨𝘶̛𝘰̛̀𝘪 𝘭𝘰̛́𝘯 𝘵𝘩𝘪̀ 𝘬𝘩𝘰̉𝘦 𝘳𝘢, 𝘵𝘪̉𝘯𝘩 𝘵𝘢́𝘰 – đ𝘦̂̉ 𝘳𝘰̂̀𝘪 𝘨𝘢𝘯 𝘩𝘶̛, 𝘵𝘩𝘢̣̂𝘯 𝘬𝘪𝘦̣̂𝘵, 𝘵𝘪𝘮 𝘺𝘦̂́𝘶. 𝘔𝘰̣̂𝘵 𝘯𝘦̂̀𝘯 𝘺 𝘩𝘰̣𝘤 𝘬𝘩𝘰̂𝘯𝘨 𝘮𝘪𝘯𝘩 𝘣𝘢̣𝘤𝘩 𝘴𝘦̃ 𝘭𝘢̀𝘮 𝘤𝘢̉ 𝘹𝘢̃ 𝘩𝘰̣̂𝘪 𝘵𝘪𝘯 𝘷𝘢̀𝘰 𝘱𝘩𝘦́𝘱 𝘮𝘢̀𝘶 𝘬𝘩𝘰̂𝘯𝘨 𝘤𝘰́ 𝘵𝘩𝘢̣̂𝘵 – 𝘷𝘢̀ 𝘤𝘢́𝘪 𝘨𝘪𝘢́ 𝘤𝘶̉𝘢 𝘯𝘪𝘦̂̀𝘮 𝘵𝘪𝘯 𝘢̂́𝘺 𝘭𝘢̀ 𝘤𝘢́𝘪 𝘤𝘩𝘦̂́𝘵 𝘬𝘦́𝘰 𝘥𝘢̀𝘪 𝘵𝘳𝘰𝘯𝘨 𝘪𝘮 𝘭𝘢̣̆𝘯𝘨.
Hiện nay, tình trạng thuốc giả và thực phẩm chức năng giả đang trở nên đáng báo động, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe cộng đồng. Nhiều đối tượng lợi dụng lòng tin của người tiêu dùng để kinh doanh các sản phẩm kém chất lượng, không rõ nguồn gốc. Việc sử dụng các sản phẩm này có thể gây hậu quả nghiêm trọng như ngộ độc, suy gan, thận hoặc thậm chí tử vong. Cần có sự phối hợp chặt chẽ giữa cơ quan chức năng và người dân trong việc phát hiện, xử lý và ngăn chặn vấn nạn này.
Trả lờiXóa“Những viên thuốc màu tro” mang đến một nỗi day dứt và phẫn nộ sâu sắc. Qua hình ảnh tro bụi – biểu tượng của sự tàn lụi và hư hao – tác giả đã ví von viên thuốc giả như cái chết âm thầm len lỏi trong cơ thể những người bệnh không hay biết. Điều khiến người đọc không khỏi xót xa là sự vô cảm đến đáng sợ khi mạng người bị đem ra làm thí nghiệm, bị buôn bán như món hàng rẻ mạt. Dù bài viết không dùng nhiều từ ngữ đao to búa lớn, nhưng từng câu từng chữ đều là những nhát dao sắc lạnh vào lương tâm xã hội.
XóaBài viết “Những viên thuốc màu tro” là một lời cảnh tỉnh đầy ám ảnh về sự thật đau lòng đằng sau những viên thuốc giả trong ngành y tế. Tác giả đã khéo léo dựng lại bối cảnh đầy u ám của một thành phố sôi động nhưng ẩn chứa bi kịch, nơi mà sự sống bị đánh đổi bằng lòng tham và sự vô trách nhiệm. Câu chuyện của anh Phú và hàng ngàn bệnh nhân khác như một tiếng kêu gào bất lực trong cơn tuyệt vọng. Bài viết không chỉ đánh vào cảm xúc người đọc mà còn thúc đẩy sự suy ngẫm về đạo đức, pháp lý và trách nhiệm trong xã hội hiện đại.
Trả lờiXóangười ta muốn làm phước còn chẳng được, đây mình lại còn đi tạo nghiệp, mà nghiệp này thì trả bao giờ cho hết, chữa bệnh cứu người là một điều thiêng liêng cao quý, nếu đã không làm được điều đúng đắn, tử tế thì tốt nhất nên nghỉ làm, đừng có mù quáng mà làm những điều độc ác
Trả lờiXóangười ta thì đặt hết hy vọng, tiền của vào đó để níu kéo được sự sống của người thân, mình thì dửng dưng sản xuất thuốc giả, cầm lấy những đồng tiền mồ hôi sương máu ấy mà không biết ngại, thật là mất hết nhân tính
Trả lờiXóanghề dược, những nghề liên quan đến thuốc thang và sản phẩm chữa bệnh đều là những nghề đáng trân trọng vì nó chính là những thứ cứu chữa, thậm chí là giúp người bệnh lấy lại được sự sống, đừng vì những cám dỗ ngoài kia mà lại biến những viên thuốc đó trở nên đen tối
Trả lờiXóaĐây không chỉ là về vấn đề đạo đức, hay lòng tham, mà là thể hiện cho sự mục rỗng của một hệ thống những tên vô đạo đặt quyền lợi cá nhân lên trên nỗi đau của con người. Những chữ ký của bọn nó, chẳng khác gì một cái chết được "hợp pháp hóa" đối với các bệnh nhân
Trả lờiXóa