Bùa mê trong viên thuốc: Màn kịch thực phẩm chức năng mang tên “TKH”

Lâm Trực@

Đầu tháng Sáu, trời Hà Nội u ám như một chiếc khăn xám màu phủ lên thành phố. Trong một căn nhà nhỏ nép mình giữa phố Bồ Đề, Long Biên, một người đàn bà tên Hoàng Thị Ngọc, gương mặt chẳng có gì nổi bật ngoài đôi mắt hơi sắc và giọng nói xởi lởi, đang nắm giữ một trò chơi đen tối. Từ tay cô ta, hàng vạn viên “thần dược” được sinh ra, lấp lánh trong bao bì bắt mắt, mang tên những loại thảo dược dân tộc thiêng liêng. Những cái tên đọc lên như những lời khấn vái: Ngọc Mẫu Hoàng Cung, Vương Thọ Đan, Trinh Nữ Hoàng Cung, Thảo Mộc Kháng Sinh TKH…

Thế nhưng, đằng sau vẻ ngoài trang trọng ấy, là một sự thật mục ruỗng: tất cả đều là hàng giả. Những viên thuốc được nhào nặn không phải từ thung lũng Tây Bắc hay bài thuốc bí truyền của người Dao, mà từ một “công thức” được dựng lên trong căn nhà của một người từng học trung cấp Y học cổ truyền - Hoàng Thị Ngọc.

Câu chuyện bắt đầu từ một dòng trạng thái Facebook. Một nick ảo mang tên “Triệu Thị Hòa” rao bán thuốc gia truyền. Hợi – một người đàn bà khác ở tận Tây Nguyên – vô tình đọc được và thấy ở đó một cơ hội làm giàu. Cái nghèo ở vùng đất Ea BHốck, Đắk Lắk như tiếng muỗi vo ve trong đầu cô suốt bao năm, và giờ đây, nhờ mạng xã hội, cô tìm thấy “phép màu”.

Ngọc và Hợi – hai người đàn bà xa lạ – liên kết với nhau bằng sự liều lĩnh và lòng tham. Cái bắt tay đầu tiên chỉ là buôn thuốc dân tộc. Nhưng rồi tham vọng lớn dần. Họ nghĩ: Tại sao phải phụ thuộc vào người Dao hay bà Hòa? Tại sao không tạo ra thương hiệu của riêng mình?

Thế là những sản phẩm mang nhãn hiệu TKH lần lượt ra đời. Không cần viện nghiên cứu, không cần bác sĩ, không cần bài thuốc gốc. Chỉ cần cái tên nghe như thuốc tiên và bao bì lòe loẹt. Ngọc lo phần sản xuất, từ viên đặt, viên hoàn đến kem bôi. Hợi in nhãn, đóng gói, tung ra thị trường. Và từ đấy, “thần dược” phủ sóng khắp nơi.

Với giá gốc chỉ từ 200.000 đồng đến 750.000 đồng mỗi ký, các sản phẩm này được bán lại với lời lãi khổng lồ. Hằng – đại lý phân phối tại Hà Nội – trở thành mắt xích quan trọng. Cô ta bán cho khách hàng ở Thanh Hóa, ở Nam Định, khắp nơi. Người mua – kẻ đang mắc bệnh hay chỉ đơn giản muốn giảm cân, tăng cân, đẹp da – tin vào những lời quảng cáo bay bướm trên mạng xã hội như tin vào một phép màu cuối cùng.

Không ai biết rằng trong các viên thuốc kia, chẳng có chút “thảo mộc quý” nào như quảng cáo. Chúng là những viên bùa mê được gói ghém bằng lòng tham và sự dối trá.

Phải đến cuối năm 2022, khi cơn dịch thông tin lan rộng và các sản phẩm bị vận chuyển móp méo, bị phản ánh tiêu cực, Hợi và Ngọc mới nghĩ ra “phương án mới”: Ngọc chỉ sản xuất viên thô rồi gửi cho Hợi. Bao bì, tem nhãn – Hợi tự lo. Một dây chuyền giả khép kín, không cần nhà máy, không cần phòng kiểm nghiệm. Mọi thứ chỉ cần một căn bếp, vài bao tải và vài cuộc gọi trên Zalo.

Nhưng rồi trò chơi nào cũng đến hồi kết. Khi Công an Thanh Hóa vào cuộc, những con số hé lộ khiến người ta rùng mình. Hơn 33.000 hộp sản phẩm bị thu giữ, với đủ tên gọi hoa mỹ: Ngọc Mẫu Hoàng Cung, Thảo Mộc Bôi Da TKH, Anti Gout TKH, Cao Trĩ Sâm Đỏ, và nhiều cái tên mà chỉ nghe đã thấy yên lòng, thấy bình an. Nhưng tất cả chỉ là giả mạo.

Hằng và Toán – những đại lý cấp dưới – khai báo. Các thùng hàng được niêm phong. Những giấc mơ chữa bệnh tan như bong bóng xà phòng. Và người đàn bà tên Hoàng Thị Ngọc, giờ đây đối mặt với lệnh cấm đi khỏi nơi cư trú, vì đang nuôi con nhỏ. Một chi tiết khiến người ta chua xót: kẻ sản xuất hàng giả lại đang nuôi con – một đứa trẻ đang lớn lên từng ngày giữa sự thật và dối trá.

Trong phiên họp ngắn của cơ quan điều tra, những hộp thuốc được đặt lên bàn như chứng tích của một nền công nghiệp dối trá. Chúng từng nằm trên bàn trang điểm của những người phụ nữ tin vào cái đẹp tự nhiên. Chúng từng nằm trong ngăn kéo của những ông già bị đau khớp, những thanh niên mụn đầy mặt, những người mẹ khốn khổ tìm đủ cách để tăng cân cho con.

Những viên thuốc ấy đã không chỉ lừa dối cơ thể, chúng còn lừa dối cả lòng tin.

Câu chuyện này là một lời nhắc nhở. Giữa thời đại của mạng xã hội, niềm tin vào “thuốc dân tộc”, vào “thảo mộc thiên nhiên” đang bị lợi dụng một cách tàn nhẫn. Người dân, với lòng tin mỏng manh và nỗi sợ bệnh tật, đang trở thành con mồi cho những kẻ mạo danh y đức.

Ngọc, Hợi, Hằng, Toán, hay ai nữa… chỉ là một phần nổi của tảng băng. Đằng sau những nick Facebook, những bài viết “feedback thật 100%”, còn bao nhiêu cái tên nữa đang âm thầm trộn bột, vo viên, in nhãn dán tem?

Những viên thuốc ấy đã không thể chữa lành, chúng chỉ là mầm bệnh cho cơ thể và đục khoét niềm tin xã hội.