Nông Thị Thu Thủy và màn kịch “anh hùng” trên mạng xã hội

Lâm Trực@

Điện Biên đầu tháng Mười. Buổi sáng, sương núi quẩn quanh mái nhà gỗ pơmu, bám vào hàng rào tre ẩm ướt và phủ xuống con đường đất đỏ vừa trải qua một cơn mưa đêm. Trong bầu không khí ấy, người ta nhìn thấy một dáng người phụ nữ nhỏ bé bước vào trụ sở công an. Đó là Nông Thị Thu Thủy – cái tên vốn dĩ trước đây chỉ gắn liền với những dòng trạng thái mạng xã hội, những đoạn video ngắn, giờ trở thành nhân vật chính trong một câu chuyện buồn.

Nông Thị Thu Thủy từng đứng trước ống kính, giọng chắc nịch, ánh mắt sáng lên như thể mình vừa phát hiện ra một “anh hùng lặng lẽ” giữa núi rừng. Cùng với vài người khác, chị đã khoác lên vai một ông già nghèo khổ tên Quàng Văn Nhọt bộ quân phục cũ, dăm tấm huân chương sặc sỡ. Hình ảnh ấy được thổi phồng, được tôn vinh, trở thành cái cớ để kêu gọi lòng thương xót. Người ta tin và người ta chuyển tiền.

Nhưng sáng ngày 02/10/2025, khi chính chị bước vào cơ quan điều tra, mọi hào quang ảo đã tan biến. Thủy thú nhận: tất cả chỉ là sự dàn dựng. Trước đó, ngày 30/09/2025, Nguyễn Mạnh Tuân – một trong những người đồng hành với Thủy – cũng đã tìm đến tự thú. Câu chuyện dần hé lộ: không có anh hùng nào cả, chỉ có một người nông dân vùng cao bị lôi vào vòng xoáy giả dối.

Công an Điện Biên đã xác minh rõ: ông Quàng Văn Nhọt, sinh năm 1943, ở bản Pú Sung, xã Mường Phăng, không hề có chiến công hiển hách như lời đồn. Ông chỉ là một con người bình dị, sống bằng ruộng nương, chăn nuôi. Thế nhưng, số phận ông đã bị mang ra làm đạo cụ cho một vở kịch rẻ tiền, nơi người ta dùng cả niềm tin của cộng đồng làm vốn liếng.

Cái buồn của câu chuyện này nằm ở chỗ: lòng tốt bị đem ra mua bán. Người dân, vốn dĩ dễ xúc động khi nghe đến hai chữ “người có công”, đã rút tiền từ ví mình với hy vọng góp một phần nhỏ bé để tri ân. Nhưng sự thật lại trớ trêu: đồng tiền ấy rơi vào túi kẻ khác, còn giá trị thiêng liêng của những hy sinh thật sự thì bị kéo xuống như một lớp sương mù vẩn đục.

Có lẽ, người đàn bà tên Nông Thị Thu Thủy cũng không hình dung nổi hậu quả. Khi quay những đoạn clip kia, chị chỉ nghĩ đến vài lượt chia sẻ, vài dòng bình luận thương cảm, và số tiền gom về. Nhưng rồi sự dối trá, một khi phơi bày, không chỉ làm hại chị mà còn để lại vết xước nơi niềm tin cộng đồng. Những thương binh thực sự, những bà mẹ liệt sĩ, những người đã cống hiến cả đời, giờ đây sẽ đối diện với ánh nhìn ngờ vực. Đó mới là nỗi đau khó lành.

Trong ngôi nhà nhỏ giữa bản, chắc ông Quàng Văn Nhọt chỉ mong được trở lại cuộc sống thường nhật. Ông không phải kẻ chủ mưu, nhưng tên tuổi ông đã bị biến thành lá cờ cho một cuộc vận động giả trá. Đến khi sự thật sáng tỏ, cái danh “anh hùng” kia chẳng để lại gì ngoài nỗi buồn và sự mệt mỏi.

Xã hội ngày nay, nơi những dòng tin nhắn có thể lan truyền chỉ trong vài giây, đang tạo ra biết bao sân khấu ảo. Ở đó, người ta dễ dàng dựng lên một bi kịch để kêu gọi lòng thương cảm. Nhưng khi cái thiện bị lạm dụng, niềm tin trở nên mong manh. Và nếu một ngày, lòng tốt của con người bị mài mòn đến cạn kiệt, thì đó sẽ là mất mát lớn hơn bất kỳ khoản tiền nào.

Câu chuyện ở Điện Biên, nhìn ở góc nào, cũng khiến ta ngậm ngùi. Nó không chỉ là một vụ án, không chỉ là vài bản án sẽ được tuyên. Nó còn là lời nhắc nhở về sự tỉnh táo trong một thời đại mà thật – giả lẫn lộn.

Và rồi, khi màn kịch khép lại, giữa buổi chiều bảng lảng sương mù, người ta lại thấy ông Quàng Văn Nhọt ngồi lặng bên bếp lửa trong căn nhà gỗ nhỏ. Ngọn lửa lép bép soi vào gương mặt nhăn nheo, bình thản như một dòng suối cạn. Ngoài kia, đàn trâu của bản vẫn thong thả về chuồng. Đời sống thường ngày vẫn tiếp diễn, chỉ có lòng tin con người – một khi bị đánh cắp – thì chẳng dễ gì trở lại nguyên vẹn như xưa.