Chia sẻ

Tre Làng

Những ngôi nhà đêm không ngủ ở Đông Vệ

Lâm Trực@

Tôi từng đi ngang qua đó, con đường dẫn vào khu đô thị Nam Thành, nơi xưa kia là đồng ruộng, lau sậy, trẻ con cởi trần chơi thả diều, giờ dựng lên những khối bê tông lạnh lùng mang tên “sinh thái xanh”. Ai đó bảo rằng nơi ấy từng là giấc mơ đô thị hóa, từng được viết bằng những bản quy hoạch mượt mà như bài ca về tương lai. Nhưng những giấc mơ đẹp, khi không được cắm rễ bằng luật pháp, thường hóa thành tiếng gầm khe khẽ của cơn giông lặng lẽ.

Sáng sớm ngày mười bốn tháng sáu, một bản tin ngắn gọn nhưng vang như tiếng thở dài được truyền đi từ Công an tỉnh Thanh Hóa. Họ nói, đã khởi tố bốn con người, bốn cái tên từng là biểu tượng quyền lực trong lĩnh vực đất đai ở tỉnh này. Trong số đó, người nổi bật là ông Nguyễn Đức Quyền, từng giữ chức Phó Chủ tịch UBND tỉnh Thanh Hóa. Sáu mươi lăm tuổi đời, ông không còn là một công chức, mà là một bị can, bị nghi ngờ đã buông lỏng, hoặc có thể cố tình làm lỏng kỷ cương đất đai tại dự án khu đô thị Nam thành phố.

Cùng ông Quyền, ba người khác cũng bị khởi tố, tất cả đều từng can dự hoặc chịu trách nhiệm liên đới trong quy trình giao đất mà không thông qua đấu giá – một quy trình lẽ ra phải minh bạch như ánh sáng ban trưa. Họ là ông Hoàng Văn Thế, nguyên Phó Giám đốc Sở Tài nguyên và Môi trường, và hai cán bộ từng phụ trách phòng Quản lý đất đai – những người từng cầm trong tay bản đồ địa chính như cầm sinh mệnh của những vùng đất.

Ngày mười ba tháng sáu, cuộc khám xét lặng lẽ diễn ra. Không còi hụ, không ồn ào, không ai la hét. Nhưng tôi tưởng tượng, trong những căn nhà ấy, đèn đã sáng suốt đêm. Những chiếc tủ hồ sơ, những bản sao quyết định, những bản đồ in dấu mực cũ, tất cả được lật giở bởi những bàn tay đeo găng của pháp luật. Trong không gian ấy, không khí đặc quánh như thời gian bị bóp nghẹt. Người ta không khóc. Nhưng tim có thể co lại trong những cơn thổn thức âm thầm, như khi đứng trước một kết thúc mà ai cũng biết là không tránh được.

Người ta bảo dự án đó – Dự án khu nhà ở sinh thái xanh FLC Thanh Hóa – vốn dĩ đã nằm trong danh sách đặc biệt được Thanh tra tỉnh dõi theo từ lâu. Cái gọi là “sinh thái” kia từng được giao hơn mười một ngàn mét vuông đất mà không cần đấu giá. Một món quà không qua chợ, không qua tay thị trường, không qua ánh sáng công khai. Những mét đất ấy, nếu biết nói, chắc cũng không vui gì khi được định đoạt một cách bí mật như vậy.

Thanh tra tỉnh đã từng lên tiếng. Đã có những kiến nghị gửi lên tận Chủ tịch tỉnh. Họ yêu cầu phải điều tra, phải làm rõ vai trò, trách nhiệm của những người đã ký, đã soạn, đã trình. Họ không chấp nhận những khoảng mờ pháp lý làm đất đai trở thành đặc quyền cho thiểu số. Và rồi, sau hai năm, điều gì đến cũng đến – không phải vì ai đó muốn, mà vì sự thật không thể bị vùi lấp mãi.

Tôi nhớ một chiều, đứng bên lô C4, C5, nơi giờ là những nền gạch chưa có mái, người dân Đông Vệ thở dài: “Nó thành phố hóa rồi đấy. Nhưng giá như thành phố hóa mà chúng tôi có quyền được biết, được nghe, được đấu giá như người thành phố thực sự.” Câu nói ấy giờ vọng như một cáo trạng lặng lẽ, không viết bằng văn bản, mà bằng nỗi thất vọng của nhân dân.

Trong một văn bản từng được Bộ Công an gửi đi vào tháng bảy năm 2022, FLC được nhắc đến với bảy dự án cần xem xét lại. Dự án sinh thái xanh chỉ là một trong số ấy. Bây giờ, lần lượt từng mắt xích đang được tháo tung. Không ồn ào. Không nặng lời. Nhưng rõ ràng.

Có thể sẽ còn nhiều đêm nữa, đèn sẽ sáng trong những căn nhà từng là nơi yên ổn của các ông quan. Có thể, những con đường rộng của Nam Thành sẽ vẫn đón xe cộ qua lại như không có chuyện gì. Nhưng ở đâu đó, lòng người đã có một vết xước. Và lịch sử của đất đai ở nơi này, từ nay, sẽ không còn là những trang trống vô can.

1 nhận xét:

  1. Những dự án "ma", những mảnh đất cho tặng mua bán trên bàn nhậu và ở nhà riêng, không có giấy tờ hợp pháp, không có sự kiểm chứng của pháp luật, và chỉ để đảm bảo lợi ích, tiền tài tiếp tục chảy vào túi một nhóm nhỏ các quan chức và doanh nghiệp thoái hóa biến chất. Tuy nhiên lưới trời lồng lộng, thưa mà khó lọt, những kẻ vi phạm pháp luật, lạm dụng quyền hạn để trục lợi rồi cũng sẽ phải đối diện với tòa án pháp luật, tòa án lương tâm, như trong vụ việc này.

    Trả lờiXóa

Tìm kiếm mở rộng

Google TreLang

Tre Làng

Thông kê truy cập

Lưu trữ Blog